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契诃夫 





























    黑格尔有一个观点：戏剧虽然要把人的生活像史诗的描写那样展现在眼前，但是
戏剧归根到底是源自于人的内心世界的；戏剧的美感源泉是来自于戏剧主人公的心灵，而
不是来自于他们的客观存在。 
    契诃夫颠覆了亚里斯多德的“情节整一性”原则，他有没有颠覆黑格尔关于戏剧
源自于主人公内在心灵的学说呢？ 
    匈牙利人演出的《海鸥》是非常动人的！他们演出的这个戏的美感源自于何处
呢？是源自于契诃夫诗意地描写的客观生活，还是源自于他所创造的人物的内在心灵？ 
    在匈牙利人的演出中，深深打动我们的—— 












    是那个快要走到生命尽头的失败的退休职员的不甘心：他觉得自己一辈子就这样
荒废了，想当一个作家，没有当成，想结一次婚也没有结成，他对少女妮娜的迷恋是他这
种不甘心的表现…… 
    甚至是那个无足轻重的小学教师麦德维坚柯：他那颗温和的心总是惦记着贫穷，
惦记着他所得不到的爱人的温情，惦记着他缺少母爱的孩子…… 











    许多学习契诃夫的剧作者像契诃夫一样描写寡淡的生活，却不能像他那样提供因
为意识到自己生活的困境，而在内心充满焦虑和激情，时时刻刻忍受着焦虑和激情煎熬的
人。而他们给自己并不成功的剧作辩护的理由居然总是： 
    “契诃夫能这么写，我为什么不能！” 
 
 
                                二、Kretakor 戏
剧团 
 
    契诃夫是古典主义向现代主义的过渡，是现代主义的先驱。 




























    我一直以为，契诃夫的主题，就是描写与整个生存环境相疏离，相冲突的人，由
于找不到生活的意义，找不到价值感而产生的强烈焦虑。我还从来没有想到过，在契诃夫
的戏剧里，描写了 Kretakor 戏剧团表演出来的现代人的一个更具体的特征。 
    这个特征就是，人与人之间的无法沟通；痛苦和焦虑也是由亲人们、朋友们、爱
人们之间实际上的无法沟通造成的。 
    契诃夫的戏剧没有情节，人与环境的冲突显得太抽象，太空泛，而人与人之间表
达与理解的失败却是真正的冲突，是戏，是剧场所需要的审美资源。 
    特里波列夫热情地准备了一台抛弃既有戏剧规则，抒发现代主义激情的戏剧，妮
娜表演的时候，特里波列夫的母亲伊琳娜轻蔑地说：“这有点现代派的味道。” 
    特里波列夫带着责备的口吻恳求道：“妈妈！” 
    当魔鬼出现的时候，演出人制造了气味的效果，伊琳娜责问：“一股硫磺味，非
这样不可吗？” 
    特里波列夫：“是的。” 
    伊琳娜笑出声来：“是啊，这就叫舞台效果。” 
    特里波列夫抗议：“妈妈！” 
    继续演戏。这时候，波里娜对多恩大夫说：“您把帽子摘下来了。戴上吧，会感
冒的。” 
    伊琳娜：“大夫是给魔鬼，给永恒物质之父脱帽致敬呢。” 
    特里波列夫终于超越了忍耐的极限，愤怒地大声说：“戏演完了！够了！闭
幕！” 
    与妈妈无法沟通，感觉到她不爱自己本来是特里波列夫痛苦的最大来源，这个在
剧本中就是明确的。然而，匈牙利人把这种无法沟通的状况渗透到了每一个人与另一个人
的关系： 




























































                                三、斯坦尼斯拉
夫斯基 
 











    但是，奇妙的是，所有这一切却是在推翻了斯坦尼斯拉夫强调的“第四堵墙”的
情况下完成的。 



























                                   四、上
海，中国 
 







    契诃夫和 Kretakor 戏剧团距离我们都很遥远…… 
 
